（以下文字来源于现场速录）

       2000年12月12号是我人生中最惨痛的日子，在前一天的晚上，不知道什么原因我突然觉得浑身发冷而且发麻，12号凌晨，身上周身被一种剧烈的灼烧感给痛醒了，当时我感觉到我整个人在烤炉上烤，当我试着站起来的时候，我突然觉得腿麻木了，当时我家在美国，在上海出差，十分的无助，十分的恐惧和害怕，后来被送到医院，医生不知道怎么回事，后来又连夜送到波士顿。

       基本上从发病开始到波士顿差不多36个小时。在这个期间，只要有医生在我旁边，每一个小时医生会拿针来扎我，扎了问我有没有感觉，在从没有感觉到有感觉的位置上划一条线，在手上记一下什么时间哪一天。那个时候每一个小时基本上我的麻痹平面就往上走一寸。你可以去想一下，一个小时医生划一道，一个小时医生划一道，整个人被剥得精光，身上该插管的地方插了管子，然后腿从大脚趾开始到上面，整个人像一个温度计，全是一道道的痕迹，当感觉平面到了心脏的时候，我感觉到了一种绝望和恐惧。

       因为当时胸以下已经没有感觉了，当时在美国的重症监护室，我左边看到医生在交流操作手续，因为我在美国读书，我听得懂英语，我发现医生在讨论如何在我身体里面放一个呼吸器，在右边我看到有心脏起搏器。我突然说不出的一种绝望一种恐惧，生命中从来没有那种感觉，就在这个时候，突然颈椎开始出现问题，原来只是胸以下不能动，最后发展到全身不能动，除了肩膀可以抬一点，手可以抬一点，基本上不能动。

        那个神经科医生，是这个世界上最著名的神经科医生之一。当他每一次来的时候，我试图从他的眼睛中捕捉到一点希望，但是他每次来一次我发现他眼睛的眼光就暗淡一点，于是我就问他，我说“你能告诉我，我最后的结果是什么样，我说如果我是你的儿子的话，你对我有什么建议？”然后这个曾经参加过美国越战，搂着我就哭了。他说“孩子，我真是愧疚，真是对不起，我感觉到我无能为力去帮助你，他说你既然问我了，如果你是我的儿子的话，我就告诉你既有最好的希望，但是要做最坏的打算。”当我看到他摘下眼睛擦眼泪的时候，当我想问他问题，他眼睛躲着我的时候，我心里的一点点像油灯的希望，一下破灭了，我知道生命中有可能最后的时刻就来了，我当时记得非常清楚，脑子里一片空白，就说这个有可能就是我生命终结的开始。

        医生离开之后，重症监护室就我一个人，大脑一片空白，我不知道要干什么，想喊想叫也叫不出来，只知道绝望，但我想，我首先第一件事就是跟爸爸妈妈打电话，然后在家人的帮助下，给妈妈拨通了电话，我自己还没有讲话，妈妈那边似乎感觉不对劲，她就说“孩子，你在哪里？”我咬着舌头，我说“妈妈，我在图书馆。”妈妈听到我声音说“你这个声音不对，图书馆没这么吵。”后来我实在没办法讲下去了，就叫我家人把电话挂了。

        我是用录音机录了第一份遗书，我说“爸爸妈妈真是对不起，我要出一躺远门，要走很远的地方，你们保重，注意身体，我说我实在是爱你们，非常抱歉，我有很多应该做的事情都没有做，保重身体！”这就是我的第一个语音的遗书；第二份遗书是留给我的家人妻子和孩子，一开头不知道讲什么，只知道连声说了几句对不起，我真是对不起，我知道我爱你们，但是我没想到把这个人生的无端的痛苦强加到你们身上，我不知道怎么去面对这些，我说也许此时此刻如果我能死掉，对你们是最好的解脱；第三份遗书是写给那个医生，我说“医生，我非常抱歉让你感到愧疚，我说我有一个愿望，如果我离开这个医院，我希望把遗体捐赠给医院，指名有你来负责，由你来解剖，看看到底出了什么问题，也许我能帮助别人摆脱这个问题。”

       三份遗书录完之后，躺在床上，七天七夜非常绝望，绝望、恐惧、孤独、凄凉、哀怨、懊悔，人要离开世界之前的感觉就是如此。然后脑子里想很多东西，绝望得睡不着觉，当时我想得最多的就是我那时候36岁，才36年，我为什么来到这个世界上，我死后要到哪里去？如果老天给我一次活过来的机会，我去做什么？

        就在这种绝望恐惧的时候，有一群我从来不认识的人，出现在我的病房，他们是波士顿当地的一群公益人士，非常有爱心的公益人士，一到我的病房之后，他们看着我，有些人想安慰我，一看我的样子又不知道去讲什么，很快他们就自发自动的组织起来，有些人帮助我带孩子，当时女儿8岁，儿子5岁，然后有些人去帮助我，因为当时大小便不能自理，然后就帮助我照顾家事，有些有信仰的人就帮我祈祷，七天七夜，当我看到他们的这种爱心的时候，我非常感动，也非常羡慕。

        我说我非常羡慕他们身上有那种人格的魅力，非常羡慕看到他们脸上天使般的笑容，当他们出现的时候，我突然感觉我焦虑了，当他们出现的时候，尽管我知道我有可能生命要消失，但是我心里似乎心里觉得非常的平安；然后在第八天的时候昏睡过去了，昏睡过去之前我跟老天讲一句话，我说“老天如果你能够看在我上有老下有小上的面子上，叫我重新活过来，我希望成为这些公益人士，成为这些有爱心的有大爱的人，成为他们的一员，我也希望有他们这样的思想境界，有这样的胸怀，这样无条件的大爱，然后成为他们的一员。然后我昏迷睡了48小时，当时医生用针扎醒的时候，我生命中出现了一个巨大的奇迹，就是我突然发现我上半身完全恢复了，胸以下依然是痛灼烧。当时我很懊悔，我说我真应该祈祷我自己能够全部彻底好起来，因为上半身好了，但是生命中依然时常会有绝望，因为我没法想象我自己可以这样大小便都不能自理，就这样渡过这一生。

       当时我记得我在昏睡之前最想做的就是自杀，寻求一种解脱，因为当时全身都不能动，想跳楼都没办法起来，我甚至想怎么样把书页拿过来吹口气，掉气泡形成气酸，唯一可能的就是稍微手动一点家中餐刀，试图用餐刀割自己的手，现在还有伤疤，但是刚割一点，刀子掉地上了。然后我突然感觉我生命中那么的无助那么绝望，生不如死，甚至连死的可能都不给我。当我重新活过来之后，我突然想到我曾经的承诺，我说我要向这些公益人士一样，于是在这些公益人士的鼓励下，我突然发现了自己一点点价值定位，因为在他们的鼓励下，我开始高兴起来了，我开始喜乐了，我开始有一点点阳光性格了，然后我又开始到医院不同的病房去串病房，帮助那些年轻的突然出车祸的像我一样一夜之间全身瘫痪，帮助这些人，说服他们接受治疗，因为这些人很多人都拒绝治疗，有很多人要去自杀，当别人去跟他们讲的时候他们说你站着说话不腰痛，当我去跟他们讲的时候，我握着他们的手，给他们一个拥抱，他们流泪，我也流泪了，没有语言能够表达我能感觉到他的感觉。

       从这时起开始我就走上了我称之为自公益的道路，从一个人开始，当周围的人需要的时候，尤其是残疾孩子，后来发展到抑郁症的学生。2006年10月份，我在网上读到一篇文章，我们中国一年自杀死掉的人，保守的估计是卫生部的数据是26万，而自杀未遂的在250万到300万，我相信这个真正的数据比这个还大。我那天晚上突然做了一个梦，我梦到我突然被带到一个地方，漫山遍野都是裹着白布的26万尸体，醒来的时候我就说我应该做点什么，从那个时候开始公益已经开始进入到我的生命当中去，然后回到大陆，开始是从医院，后来发展到辅导学校里的，大学的抑郁症患者。

        两年之前我离开了哈佛商学院，加入了邦德教育。突然我就发现，自从我的生活被公益改变以来，我在四大方面有了改变，第一个是公益的观念，我以前觉得公益就是给别人一点钱，帮别人做点事情，我突然发现公益首先不是说你要帮助别人，是因为当你自己的人性不完善的时候，你自己需要有这样的机会能够帮助别人，借此而帮助你自己，表面是帮助别人，实际上是提升自己，此外是改变我的生活，我的两个孩子跟着我去做公益，他们自己的价值观改变了，非常知道孝顺，甚至每次到我家里去看我妈妈，要给我妈妈洗脚。职业开始改变了，从以前我喜欢搞效率行业，然后人生彻底的改变了，从以前的以自我为中心，自私狭隘，开始知道自己是多么不堪，寻找真正的我。

       2000年12月12号曾经是我最惨痛的日子，因为这个经历，这一天成为我人生蜕变的时刻，在这里我呼吁在座的朋友们，呼吁你们真正能够加入到公益中来，当我们能够一起公益的时候，你自己首先是最受惠的人，一起公益就能一起共益。谢谢大家。